内面を押し出す感じの日記について

部屋の掃除をしていたら、高校時代の日記が出てきた。

バレンタインにチョコを一個ももらえなかったとか、部活の大会があったとか、新聞社に抗議の手紙を出したとかいった愚にもつかぬ事実や、また、ここではとても書けないような恥ずかしい考えを綴った駄文を読んでいると、ありありとその頃の出来事や思念が想起されて、とても懐かしい気分になった。


今僕は紙に日記をつけることはなく、あなたがご覧になっているように、ウェブで日記を書き始めた。
ウェブで日記をつけるとなると、どうしても話が抽象的になってしまう。というのも、個人名や団体名を出すわけにはいかないため、その日起こった事をそのまんま書き出すことが難しくなるからである。

ウェブで日記を書く時、少なくとも僕の場合は出来事そのものよりも、感情や思考を文章化するようにしている。

比べてみると、内面を書いた日記の方が、具体的な出来事だけを綴ったそれよりも、よりリアルな日記ではないかと思った。

僕はもう三年ほど前からウェブで日記を書いる。
三年前の日記を読むのは恥ずかしい。今の僕にとって幼稚に思える思考、あまりに崩れた文章、無知。どれもが僕を赤面させるに十分な力を持っている。

ただ、それらは圧倒的にリアルだ。
ただ単に「誰々とカラオケに行った」だの「部活があった」だの「自主休講を余儀なくした」などと書かれてある日記には確かにその「時」をクリアに想起させる力はある。思い出に浸るのも悪くないし、それは概して心地よいものだと思う。時間は削ぎ落とす。過去の苦悩や痛みを。だからこそ、我々は過去に美しさを感じずにはいられないのだろう。だが、現実も過去も贅肉の落ちた引き締まった物では決してない。醜くて、薄汚くて、ときに泣きたくなるようなものも、過去にはたくさん含まれている。それを抜きにして過去を語るのは、あまりに盲目的だと言わざるを得ないだろう。


翻って内面の記録はどうだろうか。
過去が美しく見えるのは、嫌な事を忘れるからだと書いた。内面に正直に書いた日記は、忘れることとは無関係な存在である。
当たり前だが、思ったことや考えたことがそこにきちんと書かれてある限りにおいて、「贅肉」も「吹き出物」も、そのまま汚物としてそこに存在し続ける。
記録というのは、良いことだけを思い出すためにつけられるものではない。あらゆるものを正確に想起するためにつけられるはずである。
嫌なことだから忘れていい、というものではない筈だ。むしろ、忘れやすいからこそ、記録すべきなのであって。


もちろん、内面だけを綴る行為というのは、それはそれで虚しいものだ。僕はあまり記憶力には自信がないので、大学1年生の時のな記憶も、少々薄らいできたように思える。いつどこで誰と何を行ったか、ということを思い出したら楽しいだろうなあ、とは思う。
ただそれを思い出したからといって「得」することもないし、別に忘れたっていいことだ。けど、心残りがないと言えば嘘になる。人間は、欲深い生き物だ。



本当のことを言うと、内面と具体的な出来事とが織り交ざった日記を書きたいし、それが本当の日記なのだと思う。

ただ、ブログという形で、傲慢にも「読んで頂きたい」などと思い、不特定多数（実際は少数）の人に発信している以上、それは不可能なことだ。友人含む個人名も団体名も何もかも公にするほどの蛮勇があれば、このブログももっと人気が出ているのだろうけれどw


何はともあれ、これからも裸の内面を曝け出す「内面露出狂」ブログをしっかり続けていこうという気概、今僕はそれに燃えている、えらく燃えている、という事実を書き記し、筆を置かせていただきたいと思います。