段ボール２

引っ越し用の段ボールが到着してからというもの、段ボールが気になって食事も喉を通らなくなりました。固形物はまず無理で、お粥さんレベルでギリ、といったところです。（食べるというよりはむしろ、流し込む、という表現が正確でしょうか）

夜も全然眠れません。僕の部屋に段ボールがいる、と思うと怖くて眠れません。段ボールの存在が僕を脅えさせます。この部屋から出て行け、そう言われているみたいで怖いのです。恫喝されているようなものです。誰が恫喝されながら寝られるのでしょうか？

だから最近はもっぱらマンガ喫茶やサウナに行って、なるべく家にでは寝ないようにしています。別居状態みたいになっています。

それでも保険証や免許証を部屋に取りに帰らないといけない時もありますので、その時はバスタオルを段ボールに被せ、なるべく目が合わないようにしてから、持って行っています。すいませんを連呼しながら保険証を取っています。

いつかは段ボールと膝を突き合わせて話し合わなければならない日が来るでしょう。僕は問題を先送りしているだけなのですから。今は時間が欲しい。それだけです。